​鲸闻丨建筑大师贝聿铭辞世:明月清风是故人

2024-12-07 23:56 来源:网络 点击:

鲸闻丨建筑大师贝聿铭辞世:明月清风是故人

早晨一醒来,手机通知栏即被一条来自大洋彼岸的新闻填满:享誉世界的美籍华裔建筑大师贝聿铭去世,享年102岁。这是一个简短的新闻,单套用一句时下流行语“新闻越短,事情越大”。

坦白说一个102岁的老人平静离世,虽说是哲人其萎,也不能说是很悲伤的事情。人们或许更多的感慨于一个世纪的精彩绚烂和潮起潮落最终不敌岁月侵蚀缓缓落幕、归于沉寂。

不过对于一个有着丰富作品传世的大师而言,他早已留下了足够的印记在我们的文化生活里,从不会真正离开。一如其名“聿铭”,聿可作书写、毛笔之意,铭为铭刻、纪念。真意无须寻见,大厦自在人间。

最初了解贝聿铭是来自于北京中银大厦,幼时长于帝都,常穿梭于西单。坐落于长安街与西单大街拐角处的中银大厦在90年代初期尚显得过于端庄厚重的北京老城中很是“风姿绰约”。后来知道了这个大楼是在贝聿铭指导下由其两个儿子贝建中、贝礼中所设计的。

传闻银行门口的玻璃大圆罩子乃是贝聿铭自幼时逮蛐蛐的篓而来的灵感,逮蛐蛐的人用铁丝编一个半圆的小篓蒙上丝网,一边有把手,看到蛐蛐猛地扣下去逮个正着。这也寓意见了“财神”即要扣之,银行吸储、只进不出也算是优良传统了。

建筑是关于可能性的艺术

不同于那张笑起来像孩子一样的娃娃脸,贝先生在设计上却犀利而坚持,外圆内方,可见虽长期生活在美国,内核却是中华文化。

锋芒毕露的香港中银大厦是贝聿铭非常著名的作品,很难想象如此锋利的大楼出自这个圆滑的老人,可能贝先生自己也没想到他会成为香港中环其后20年风水大战的始作俑者。

另一个更加惊世骇俗的作品就是巴黎卢浮宫的玻璃金字塔入口了。这个已经被大多数人奉为经典的作品却至今还得不到许多法国人的认同,《达芬奇密码》里的法国探长便形容其为“巴黎脸上的一道疤”。

最美的建筑应该是在时间上的,时间会给出一切答案

贝聿铭与众不同处还在于他有别于一般大师的艺术家脾气,相反他拥有很高的情商,很多时候更接近于一个商人,圆滑而事故,其打动杰奎琳.肯尼迪以获得成为肯尼迪国家图书馆设计师的故事一直为人所津津乐道。也正是有赖于他的高情商才帮助他在屡屡劝说客户追加投资的时候能使客户心甘情愿掏钱的。

建筑师是为客户服务的,最好的解决问题的设计就是最好的设计,建筑师不应该只考虑拿业主的项目做自己的情怀

贝氏祖籍苏州,因之苏州人对大师比旁人更多了三分亲厚。贝先生与苏州之间故事最多的是两处园子:狮子林与苏州博物馆。

狮子林是苏州四大名园之一,始建于宋元,不过今日所见之狮子林不是当初的样子,一是清代为迎接康、乾下江南所做的改建,还有就是狮子林最后一代主人贝润生的修改扩建,贝润生即是贝聿铭的叔公。

今之狮子林以布满太湖石的石林闻名于世,湖石为湖水冲刷造型千姿百态,石峰石笋争奇斗艳,光影交错中幻象迭生。贝先生幼时在狮子林度过了不少时光,狮子林的美景在潜移默化间为其打下了美学基础和日后对光影的极致追求。

让光线来做设计

苏州博物馆是贝聿铭晚年亲自操刀的作品,贝聿铭称苏博是他“最亲爱的小女儿”,他亲自过问每一个细节,甚至关心到室内设计。

游览苏州博物馆给我印象最深的是其中的竹子,据说贝先生在现场亲自指导工匠如何布置排列方能达到“竹径通幽处”的江南水墨意境。贝先生似乎很爱竹,北京中银大厦大厅里也栽了移植自浙江的竹子,正是“君子如玉、人淡如竹”。

我和我的建筑都像竹子,再大的风雨,也只是弯弯腰而已

苏州博物馆成为了连接古典苏州与现代苏州的城市名片,有人甚至评论“苏州博物馆最重要的藏品就是建筑本身”,这应该是对一个建筑师的最高褒奖了。

优秀的建筑应该是像日本建筑师安藤忠雄所言“建筑也是一段记忆,要在考虑周围的环境,地球的环境以及历史的同时,去思考建筑物可以表现出什么含义”。

苏博给苏州古城带来的是清新灵动又不失优雅的美丽,她不突兀,仿佛一直在那里,应该在那里,如清茶之悠远而意味深长。

站在苏州博物馆的大院子里,松竹掩映、奇石倒映成山、水中小鱼漫游,一阵微风拂过,恰如一个段的挽歌;黑瓦白墙也仿是凭吊故人。忆起狮子林中立雪堂门前对联“苍松翠竹真佳容,明月清风是故人”。