​“老摇滚”侯牧人脑梗之后再出发：我就是不认命、不服

“老摇滚”侯牧人脑梗之后再出发：我就是不认命、不服

侯牧人与侯祖辛

4月末的一个傍晚，北京正乙祠戏楼，夜幕已经降临，这里却格外热闹，摇滚歌手张楚、音乐人金兆钧、纪录片导演陈晓卿、歌手成方圆……现场高朋满座，他们都是应一位80后的女孩侯祖辛之邀而来，而现场真正的主人公，是侯祖辛的父亲侯牧人，中国第一代摇滚人。

场灯熄灭，一位说话略带磕绊的老人出现在银幕上，将往事徐徐道来。在这部名为《老摇滚》的纪录片中，人们随着侯牧人的回忆回到了中国摇滚最初的那段“阳光灿烂的日子”，人们开始知道沉寂多年的侯牧人是如何与脑梗进行顽强斗争，重新点燃活下去的希望。“等到片子放完，场灯亮起来，我本来还想在台上跟大家贫一会儿，结果看见前几排的叔叔们一个个都泪流满面，他们起身站起来对着我爹鼓掌，那一刻我也绷不住哽咽了。”侯祖辛对记者说。

侯祖辛曾是《中国好声音》第一季的学员，也是美国排名第一的电影学府南加大电影学院的高材生，从2013年开始，她将自己参加商演赚的钱投入到这部纪录片《老摇滚》的拍摄之中，父亲侯牧人是她第一个拍摄对象，也正是这次拍摄，才让她真正了解了侯牧人和他那一代摇滚人的情怀。

我们要找一种让大家激昂兴奋的新音乐

“1980年，我到工体去看足球，先 2:0 输，然后 4:2 赢了，全场群情激奋，然后通通杀奔天安门广场，在天安门的时候，所有的人都相互拥抱，不认识的，他们唱歌，他们唱《大海航行靠舵手》，他们唱《东方红》，没有了——当时我说，操他妈！中国的作曲家都死绝了么？我要找一种音乐，在广场里，在这种时候能唱。“

这是《老摇滚》的开场，侯牧人用缓慢的语调讲述起这段往事的时候，正是摇滚乐开始在中国萌芽之时。他和他的兄弟们不知道什么是摇滚乐，但他们有着坚定的信念，中国需要一种与之前完全不同的音乐，能够给人带来力量和振奋。

对新音乐的寻找就从工体回来的当晚开始了，侯牧人对北京晚报记者回忆，当时他在中央歌舞团（东方歌舞团前身）供职，当晚回来睡不着觉，就找了团里几个志同道合的朋友一起商议，其中包括后来被称为“鼓三儿”的张永光。“那时候我觉得我是一个很伟大的煽动家，我对他们说，中国一定要把这种音乐找出来，是找，不是写，因为我觉得我们本身就应该有。”

侯牧人的找寻一开始根本没有方向，他们去许多大的文艺院团，询问中国古代，唐朝、宋朝有没有这样的音乐，遭到了很多异样的眼光，团里的人甚至觉得他们是一群神经病。后来他们索性放弃权威，带着面包和馒头，去北京图书馆（国家图书馆前身）翻了一个多月，也没有找到。

“在这个过程中，许多人都撤了，只剩下四五个人，其中‘鼓三儿’是最热血的，当年他好像才16岁，他跟我一起，成宿成宿地聊未来的音乐梦想。我就说我们干脆自己做乐器，自己演出吧。”侯牧人说，他们经过一年的摸索，做出了一套爵士鼓，这种乐器在当时的中国闻所未闻见所未见，很可能是国内自制的第一套爵士鼓。

做鼓的经历也非常有意思，当时制作鼓桶的材料算下来得上万元，而侯牧人一个月工资才48元，他们就发动各种关系去找哪里有这样的材料。后来他们听说变压器厂的内圈可以用来做鼓帮子，就从团里的黄页上找变压器厂，一家一家去找。“我找到厂长说我要做什么样的音乐，说如果把这事干成了，中国是了不得的。把厂长说哭了，他特别激动，批了条子给仓库保管员，给我们挑了最好的材料，我们做了一年，终于有了一套可以演奏的乐器。”

侯牧人和他的伙伴们组建了“中央歌舞团男声四重唱”，这也是中国大陆摇滚乐队的雏形。排练到可以演出的程度，侯牧人给北京各高校的团委、学生会写信：“你们要演出吗？不要钱，组织学生来就好。”同样的信几乎寄给了北京所有的大学，当时侯牧人改编了许多中国的民歌，舞台上的乐器有吉他、贝斯、爵士鼓，几乎所有观众都是第一次看这样的演出。“来回演了三四遍，疯了！北大最典型，我在台上主持，我说，中国音乐类型太少了，我们一定要让中国音乐现代化起来。”侯牧人说。演出的成功让侯牧人更坚定地走上了摇滚乐的道路，一发不可收拾。

侯牧人的作品以1991年的专辑《红色摇滚》最为醒目，专辑中有大量革命歌曲的摇滚版翻唱，如《中国人民解放军军歌》、《社会主义好》。其中也有一些侯牧人自己的作品，诸如《小鸟》，以及写给张楚的《兄弟》等等。 这张独特的专辑不可避免的招来了一些争议，人们对其寓意有不同的解读。但侯牧人本人对北京晚报记者表示：“《红色摇滚》，网上说什么的都有，但我自己当时就是为了玩，大家怎么理解都行，我没有太多的想法。”

在摇滚的激励下重燃生活热情

随着中国摇滚黄金一代的落幕，侯牧人也逐渐淡出了公众的视线。2009年，侯牧人患上脑梗，不能说话也不能写字，即便出院后，他也处于长期的恢复中，在路上与他擦肩而过，没人知道，这个秃老头曾经留着长发和大胡子，是中国第一代摇滚人之一。

“住院的时候，医院心理医生来看我，我当时说，我想死，我的一切都归零了，一切都没有意义了。但我妈从小教育我，我们不信命，要相信奇迹，想起她的教导，我就要活下去，去锻炼，去吃药，哪怕像个傻子一样地说话——很多病人在住院的时候拒绝说话，对自己的生命放弃。我没有，可以引申一下，就像摇滚一样，就是不服！”侯牧人用缓慢而铿锵的语调讲述着。

手术后的侯牧人丧失了许多生活技能，他重新开始学算术、记人名，背乘法口诀和拼音字母。侯牧人说，正是当年摇滚乐激发他身上的肾上腺素，支撑着自己重新开启人生。好友黄纪苏说：“侯牧人在病床上背bpmf的时候，太摇滚了！”为了恢复身体，年过六旬的侯牧人坚持去健身房锻炼，和年轻人一样做高强度的器械锻炼，连他的健身教练都感慨：“这个老头感觉跟别人不太一样。”

侯祖辛提出拍电影的时候，侯牧人还没有患病，当时他曾答应为女儿的电影写歌。在病后的恢复期，侯牧人一直在琢磨这件事。“在我康复的漫长过程中，我始终离不开数数，后来我的脑海中冒出了一句话：‘像个傻子一样活着’。”侯牧人说，“在我的恢复期，我对自己有一点着急，因为很多能力要减少，有时候我就骂自己傻，感觉别人眼中我也很傻，还跑步健身呢。去他的，那又怎么样，我就要活出个傻子的样子给他们瞧瞧！”

在纪录片中，当问及是什么让他坚持下去，侯牧人走回钢琴旁，他的回答是：“活着。摇滚，就是 活着。”

我得了脑梗

还有更多的人 得了不治之症

生活把我们抛弃了 没有前途 没有希望

我听到最多的一句话就是

咱们认命吧

我们不认命 我们不服

我们不认命 就是不服

像个傻逼一样的活着 活着多好啊

你们就大声说吧

我的兄弟姐妹 活着有多好啊

像个傻逼一样的纯朴 善良 活着有多好啊

保持你的骄傲 勇敢和尊严 活着有多好啊

这是侯牧人为《老摇滚》写的歌曲《像个傻逼一样活着》，这首歌与这部纪录片一道，在过去的两年中走过了许多国家的影展。《老摇滚》现已获得了包括华沙国际电影节最佳短片纪录片奖、美国纪录片协会奖学生纪录片等13个国际奖项，许多外国观众从这部纪录片中看到了中国摇滚乐最真实的模样。

侯祖辛对记者说，父亲的歌曲里始终带着那种浪漫的精神，“音乐是骗不了人的，人的最直观的情感表达都从音乐中展露无遗，如果说之前他的音乐还有一些时代的印记，那在他生病之后，这种表达更纯粹、更直接了。”她还透露，影片放映后，有许多“90后”对她说，以前对中国老一辈摇滚人有一些偏见，现在看来需要重新来看他们这一代人了。

本文首发于《北京晚报》5月17日 27版

————————————————————————————————

这里是《北京晚报》资深文娱记者成长独立运营的自媒体平台，拒绝营销，执着原创，常年追踪关注文化娱乐界的热点话题和冷门好物，以与众不同为荣。

“成长的文化站”（“长安城”）已上线新浪看点、搜狐公众号、企鹅媒体平台（腾讯新闻、天天快报）、微信公众号、今日头条、一点资讯、百度百家等新媒体平台。