​“千帆过”和“万木春”

“千帆过”和“万木春”

最近在喜马拉雅平台连听了几部苏州评话，有杨子江的《潘汉年》和《康熙皇帝》，正在听的是汪正华的《汪精卫》。老伴和外孙女不爱听，我便把音量调得很低。我听得很起劲，听听艺人是如何八卦历史的，最有趣的是他们的发挥，糅合了许多独特的人生经验，遇有同感便会心一笑。

我的老同学里有好几位喜欢“听书”（苏州评弹和评话）的，疫情以前，他们常常结伴而听，有自己钟情的流派；而我因为听不懂唱，就只能选择只说不唱的评话了；这兴趣还是近几年意识到“节省视力”后才培养的。

别说我小时候，就在上世纪末的时候，书场还遍地开花。离我家不到十分钟就有好几家，现在因城建而关闭了；就是不拆，听众寥寥，与日俱减，也撑不下去了。我猜测现在还喜欢听书的绝大部分都是超过70岁的老人了，因为“准老人”饥渴文化的时代恰好是革“文化”命的时候，而比他们年轻的一代代更是在层出不穷的“新文化”前，高兴得手舞足蹈，哪里还会顾及看来有些寒酸的评弹和评话呢！

不错，现在还有评弹团，据说演出的《繁花》颇得好评，但要说还能恢复昔日辉煌的万分之一，已经是绝无可能了。不光是评弹，所有的戏曲，包括“国剧”京剧，还有上海滩风行的越剧、沪剧等都面临着评弹同样让人惆怅的命运。国家投以巨资、有心的艺术人培养着接班人来抢救着传统艺术，可是效果甚微，可以在屏幕的晚会上亮亮相、在特定的时间唱唱时代的主旋律，但终究像昙花一现，难继光辉。我想，一样东西需要去“抢救”那多半是救不了了，即使活了下来，也是没有了当初鲜活的生命力。

看到曾经是我们精神生活重要内容的艺术形式凋零，当然很不是滋味，但我想任何事物都有它发生、发展、登顶和后来衰落、消亡的过程，戏曲、曲艺概莫例外；它们起源于小地方，慢慢进入大城市，出现了一代代艺术家，极盛；后来慢慢被新的艺术样式取代，也是极其自然的事情。作为遗产，有足够的财力当然应该像化石那样永世保存；可是以为它们能重振辉煌，那就真是“想得太多了”。

“什么时代唱什么歌”。现在已经进入了以速度和效率为标尺的“快餐时代”，那些精雕细琢、节奏舒缓，乃至人物走一段楼梯可以说上三个小时的评弹，观（听）众哪里有这样的耐心呀！不说年轻人，一出“步步惊心”的电影电视剧和一出折子戏让我选择，我肯定是前者！我相信还会有个别的年轻人，一定会被博大精深的传统艺术吸引，但是作为有足够的社会影响力的艺术样式来说，它们确实是被彻底边缘了。

复兴公园那栋“钱柜”大楼，留下过几代人的卡拉歌声，大装修后将改建“电竞”基地，这是人们的新宠。复兴路陕西路口的原“上海电影院”几年前改建成了“上海大戏院”，至今没有演出过一场。啊，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。不为“沉舟”和“病树”感伤，且为“千帆”和“万木”欢呼。

“千帆过”和“万木春”，何等蓬勃的朝气，何等繁荣的图景； 明天一定会更好。

最后的书场