​告别大理回北京，那里不是目的地

告别大理回北京，那里不是目的地

文｜摩登中产

01

雨后初晴，小夏和朋友来到大理鸟吊山采新鲜菌子。大片云朵很低，山丘连绵起伏。

她想起在北京常见的 " 山丘 "，那是高大银白的望京 SOHO，也如山丘耸立。她在其中一家公司的临窗工位上，日复一日，年复一年。

每天早上，她要花费近 1 个小时前往那座山丘，从地铁 5 号线转 15 号线，其间换乘，要跟随密不透风的人群步行 381 米，走七分钟。

那漫长又逼仄的七分钟里，她时常机械地迈着步子发呆，"如果换个地方生活，一定能变得更好吧？"。

她不自觉想起大理。2019 年春天，她去大理旅行，日暮时沿着洱海骑电动车，下坡，绕过山崖，海上有漫天晚霞，风就在耳边穿过。

那是她人生中为数不多的，感到彻底自由的时刻。旅居的念头就像颗种子埋在心底，在地铁挪动的每一刻，不断伸展长大。

微博、豆瓣和小红书上，大理已成为许多和她一样年轻人的向往之地。

那里是 " 有风的地方 "，有月租一千的海边小别墅，有十块钱两荤一素的中学食堂，有苍山雪，有洱海月，是最理想的旅居之所。

小夏幻想着，在大理古城附近找到一个舒适的小窝，每天线上办公，其他时间自由创作。

去年夏天，她和男友分别辞职，退掉租住房，收拾家当，离开北京，前往大理。

高铁抵达时是下午，小夏坐上前往大理古城的 4 路公交，公交车沿 214 国道一路行驶，右边是广阔洱海，左侧是绵延苍山，以及山顶淡淡的细云。

大理古城一片喧嚣，到处是寻梦的年轻人。几经辗转，小夏租住在苍山脚下一个单位家属区。

小区整洁干净，小楼最高也不过三层。她房间卧室窗正对着苍山，每天云起雾散都看得分明。

夏日漫长，旅居大理的生活徐徐展开。天气好时，小夏和男友，骑着一千多买来的二手电动车，穿过田野，十几分钟就来到洱海边。

两人带着自制三明治和书，在草地上铺块布，阳光好时，能待一整个下午。

有时累了躺下打盹，睁眼醒来，她满眼油画般的湖水与森林，像梦一样。

归途时，小夏总能看到大朵大朵的白云，从树冠后、从屋顶上冒出来，低到触手可及，" 那时才忽然明白，是真的在云南了啊。"

02

刚来没多久，小夏去买电动车，提前一天问好营业时间，到了却发现大门紧闭。联系老板，答复是下雨了，决定休息。

待了一段日子后，类似情形小夏已见怪不怪。" 今天爬山，休息一天 "、" 放假，休息三天 "" 店主出去玩了，一周后回来 " ……各式理由用 A4 纸打印，贴在紧闭的店门上。

跟北京地铁的行色匆匆不同，在大理，没有朝九晚五时刻表，没有时钟在耳边催促上发条，人是可以随时停下休息的。

小夏学着适应这种节奏。没有工作日，没有日程表，想工作学习就坐到桌边，想追逐窗外的晚霞，就随时出发。

周遭的世界也再不相同。在北京夜色中匆匆奔走，她很少抬头注意月亮。而在大理，她第一次看到月缺到月圆的完整全程，看到每天不同的山海风月。

商场、地铁、立交桥不见了，取而代之的是，晨起去菜场挑蔬果，晴天用竹竿晾衣服，饮用水喝完了，就拎着水桶，沿清冷小巷，去山脚打山泉。

临近居民多来此打水，排队时安静无言。大片阳光落下来，石桥边总有花朵绽放。

周末是赶集的日子。石板长街两侧，卖着盆栽的睡莲、金黄的玉米粑粑、植物果实做成的耳环，以及白族扎染的彩色布匹。

北京商场灯光冷艳，但大理色彩温暖明媚。

夏日傍晚，小夏和新结识的朋友们坐屋后田埂上闲聊，辨别蔬菜，观察龟背竹上的小蜘蛛。

有人拿来吉他，用装石头的矿泉水瓶做乐器，打着节奏唱歌。田地那头，荷锄而归的大叔停下了脚步，笑着用云南话表扬 " 好听的嘛！"

她结识的新朋友中，摄影师沐沐在大理买了一片农场准备自己打理。28 岁的阿布辞去编导，住进白族老院子，准备全心做音乐。

曾在教育机构当老师的李想，是资深旅居者，十几年前便定居大理，能说一口地道云南话。

他带着小夏去鸟吊山采菌子，那些淡紫色扇状菌子，像设计独特的艺术品，摘下后，要小心收入垫满松针的布袋中。

奶浆菌弄破会流白汁、牛肝菌用手摩擦会变黑，一天下来，小夏跟李想学会了至少十种食用菌的辨别方法，有趣而无用。

回来时，他们拎着装满菌子的袋子，漫步在山脊草坪上，李想满足地长叹，" 没办法再去城市里生活了啊。"

北上广像个遥远的梦，日子变得悠长无期。

冬夜晚上，小夏和朋友们围坐在院子里，支起一口生锈的大铁锅，在锅里燃起篝火，弹琴、喝酒、畅谈。这样的夜晚，时间仿佛被悬置了，让人感受不到流逝。

大家聊音乐，聊旅行，聊过往故事，没有人谈及以后。

最后一拨柴火燃尽已是深夜。兴尽回家，小夏闻着身上熏染的烟火气，很快入睡。

在北京的时候，她从未睡得如此安心。

03

待得久了，大理日子也现出另外一面。

美景和自由之外，生活同样也有烟火油腻。

随着人流涌入，大理房租上涨，一千元租海边小别墅，早已是失真美梦，现实是上涨的物价和翻倍的喧嚣。

夏日旺季时，大理古城被挤得水泻不通，连外卖小哥都卡在停滞车流中。尾气弥漫，鸣笛四起，甚于北京。

闭门隐居的日子，也不全是岁月静好。小夏和男友在北京吃惯餐厅外卖，很少动手做饭，在大理每天买菜做饭收拾，总要耗去大半天。

原本计划边线上兼职，边自由创作，每天至少工作七小时，最终都成了戏语。小夏和远方朋友说：

来这里寻找的是自由，可要面对的，依旧是生活。

出发前，她曾希望自己的人生像爽文一样进行下去，永远告别地铁和写字楼，告别灰蒙蒙的都市生活，奔向完全的旷野。

真到旷野之上，她发现，散漫的自由会让人陷入迷途。

编导阿布是第一个离开大理的。创作音乐之余，他靠摆摊维持生计。入冬，天气渐冷，顾客寥寥，" 大理的冬天挣不了钱。"

他记得之前冬天的难熬，没什么收入，顿顿吃挂面，生存都成问题，创作更难坚持。所以这次，他选择在冬日离开，回到大城市，重新找了份工作。

摄影师沐沐的农场，运营时遇到不少问题，一直处于亏损状态。理想的田园生活只存在于理想，她已做好打算，" 转让这个农场，然后随时离开。"

李想则苦恼于古城新增的喧嚣，" 不再是从前那个大理了。" 他搬去十几公里外的镇子，没人知道，接下来他会不会越搬越远。

小夏原本没想太多，直到冬天时，男友突然半开玩笑地轻轻来了句：" 我感觉在这里，好像有些消磨斗志了。"

小夏愣住了。回望这段生活，她才发现，当初定下的创作计划成果寥寥，他们更像是度过了一个悠长的假期。

来到大理，生活确实变了，可就像当初迷失在北京地铁里那样，小夏依旧不能确定，这种无目标的生活，就是她想要的生活。

她想通了件事：人们总对生活在别处抱有期待，但其实，不管去哪，人生终归要建立在自己之上。

她和男友决定今年一月，租房到期后返回北京。北京生活比不上大理自由，但它足够规律和秩序，可以找到确定方向去自我进步。

尘埃落定，只剩半个月就要离开。那天午后，小夏在厨房忙活，阿叔阿嬢们在楼下打麻将，音响里放着老歌：小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……

收获了什么呢？

她从未后悔大理之旅，这里不是生活的终极，但是是宝贵的暂停地，人生需要一段悬置的时光，思考过往走的路，和接下来的去向。

搬家前，小夏帮房东找来下一任租客，那是个裸辞来大理的年轻男生。小夏养了半年，很是不舍的那盆碰碰香，则送给了两个毕业没多久，来大理 gap 的女生。

看他们在朋友圈里分享着熟悉的稻田、樱花和云彩，小夏知道，这些人最终都还是会离开的，像自己一样。

回北京后，车马依旧，那天下班骑电动车时，手机导航发出提示：" 请确认是否骑反。"

眼前是熟悉的城市，但并非回头路。生活总是新的。

小夏拧把，出发，她对自己说：" 我确认没有骑反。"